1. Сосны Медленно ползущий Волгоградский проспект, третье кольцо, Люберцы и Быково. Три часа - и мы перед воротами санатория. Сосны. Красивый старый парк. Ворота, которые, на удивление, открыли, узнав к кому мы едем. Разрешили припарковать машину. Персонал санатория проводил в комнату.
Из сводки я знала имя, диагноз и возраст. Из сопроводительной записки и короткого разговора - нежелание больной общаться и возвращаться в Москву.
Комната с открытым настежь балконом, из которого на нас смотрели сосны. Сосны и старые деревья, политые летним дождем. К. полусидит в кровати, её отец суетится с пакетами, в которых лежали салфетки, тёрка, миски, ложечки, пеленки и Бог знает что еще - всё это заняло весь наш багажник. - Нас не будут держать до утра. Это санаторий. Ее отказываются больше держать здесь. Я снял гостиницу.
- Я написала... - К. передала мне письмо, которое писала со вчерашнего дня. - Мне трудно говорить. Говорить ей трудно, речь с богатым словарём, колкая, правильная, с точными определениями - теперь смазана и не всегда понятна. Из записки К : "История такая. Жизнь - работа - семья, чувствовала во рту ранку, думала, что стоматит."
Не стоматит. Рак. Пролечена. Прооперирована и облучена. В пятницу поставлен зонд, чтобы К. могла принимать пищу. - Ты не ляжешь в хоспис? - Нет. Я не готова умирать.
- Поедешь домой? - Нет. Я устала от города.
Из записки: "Я устала от вида гноя и крови, от терпения боли и от страшной правды. Сухие стены больницы меня добьют. Душе моей надо лечиться."
- В Москве тебе назначат обезболивающие, ты начнешь есть, и, возможно, наберешься немного сил. А сейчас ты истощена. И тебе нужно особое питание. - Неееет. Только не в Москву.
Из записки: "У меня очень мало радостей - в полную силу не двигаюсь, выбирать еду не могу, общения мало - меня плохо понимают и говорить мне трудно"
- Куда бы ты поехала? Тоненькая рука крепко сжимает мою - и К., сильно волнуясь, говорит: - Туда где лес, где из окна сосны, как здесь, и где будет больница, где со мной будет мой папа. И где я смогу гулять. Пока могу.
Из записки: "А душа не может только страдать. Поэтому мне так нужна природа."
Мы перевезли ее в гостиницу, где отец снял для нее комнату на несколько дней. Из окна сосен уже не видно. Через несколько дней надо будет что - то решать.
- Мне кажется, что можно было их уговорить оставить меня. Не уговорили. - В хосписе тоже есть небольшой парк. - Это Москва. Там нет природы. И там нет сосен.
Перед отъездом она меня спросила: - Как ты думаешь о ком мне сейчас нужно думать? О себе, о своей душе или о других?
Добавить мне нечего, кроме возраста. Её и дочки. К. - 30 лет. Дочке - 3 года.
Вот теперь я всё сказала.
PS Нет не всё. Я хочу сказать спасибо неизвестным из ресторана, кто бесплатно кормит К., принося ежедневно свежие соки и немного той еды, которую она выбирает.
2. Гребите! …Наша К. в Москве. Пока наша задача - восстановить силы дома. Прожить непростой день. Потом ещё один. Потом ещё и ещё. И очень постараться найти тот лес и ту дачу, откуда она сможет смотреть на любимую природу. Когда окрепнет.
А сегодня, буквально два часа назад К. записала свое послание для тех, кому сейчас трудно. Потому что она не из тех, кто сдается. Теперь я поняла, отчего она спросила меня о ком ей думать - о себе или о других. Она выбрала второе.
Послушайте - это касается не только больных, но и всех нас, здоровых. Речь К. не очень понятна местами - я дословно передаю ее слова, сказанные ДЛЯ ВАС. "Я знаю, что у вас сейчас не самые лучшие времена. У меня, знаете, тоже. Давайте будем все вместе держаться. Пока мы живы. Каждая минута позволяет нам изменить нашу жизнь. Мы можем делать всё что угодно, несмотря на наше тяжелое положение. Важно не сдаваться, верить и стремиться к лучшему. Гребите лапками, как лягушка в сказке. Гребите".
Дата публикации: 07.08.2008
Код для размещения ссылки на данный материал
Доктор Лиза: О ком думать – о себе, или о родных?
Послушайте - это касается не только больных, но и всех нас, здоровых. "Я знаю, что у вас сейчас не самые лучшие времена. У меня, знаете, тоже. Давайте будем все вместе держаться. Пока мы живы. Каждая минута позволяет нам изменить нашу жизнь. Гребите лапками, как лягушка в сказке. Гребите"
Как будет выглядеть ссылка: Доктор Лиза: О ком думать – о себе, или о родных?
Послушайте - это касается не только больных, но и всех нас, здоровых. "Я знаю, что у вас сейчас не самые лучшие времена. У меня, знаете, тоже. Давайте будем все вместе держаться. Пока мы живы. Каждая минута позволяет нам изменить нашу жизнь. Гребите лапками, как лягушка в сказке. Гребите"